中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
李铁之后中国足坛再有人被查！他们是谁？什么来头？****** 中新网北京1月19日电(记者 卞立群)年关岁尾，中国足坛继续不平静。 19日，据驻体育总局纪检监察组消息，中国足球协会第十一届执委会成员、原秘书长刘奕，常务副秘书长兼国家队管理部部长陈永亮涉嫌严重违法，目前正接受中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组和湖北省监委监察调查。 这是继中国男足前主帅李铁之后，中国足坛再有重磅人物被查。  刘奕或早已淡出足协核心层 其实早在前几天的中国足协执委会上，就已经初露端倪。 会上除了探讨中国足协2022年工作情况及2023年工作计划、职业联赛2022年工作情况及2023年工作计划之外，还决定免去中国足球协会原秘书长刘奕的职务。 中新网记者了解到，早在2022年年中，刘奕就已经基本淡出中国足协的主要工作。 刘奕初入足协在2019年8月，当选第十一届执委会成员，而后进一步当选中国足协秘书长。  刘奕(中)。中新网记者 卞立群 摄2019年10月，当时上任不久的刘奕曾出席中国足协召开的新闻发布会，宣布职业联盟筹备工作等事宜。 他曾表示：“职业联盟的筹备工作今年(2019年)推进速度很快，职业联盟将于年底前完成挂牌，下赛季中超将由职业联盟完全自治，中国足协拥有中超产权和监督权，不参与日常管理，只监管重大事项，对重大事项拥有一票否定权。” 但此后职业联盟并未在2019年年底完成挂牌，直到今日也只是以中足联筹备组的方式存在。  资料图：中超联赛。中新社记者 骆云飞 摄2020赛季中超联赛受疫情冲击，采用封闭赛会制进行，在赛季结束后，刘奕曾用四个词总结赛季——“责任担当，科学管理，唤燃亿心，继往开来。” 不过在之后的2021赛季，刘奕开始逐渐淡出公众视野。 值得一提的是，据公开资料显示，刘奕还在早年间运作过孙继海转会曼城，运作英国名帅威尔金森执教上海申花等。曾在专访中大谈自己在体育经纪人行业的蓝图构想。  刘奕(右二)。图片来源：IC photo陈永亮曾被卷入上一次反赌扫黑 相比长时间在“幕后工作”的刘奕，在前台的陈永亮更被球迷熟知。 出任过国家队管理部部长、中超联赛部部长、中超公司董事等职务的他，经常出现在公开场合。 而在中国足坛上一次反赌扫黑风暴中，陈永亮的身影也曾出现过。 据公开报道，陈永亮曾与主管裁判工作的李冬生有过紧密联系。 “2005年2月至2008年3月，两人先后六次以虚开发票的方式从裁判人员培训地方承办单位的代收款项中套取公款46300元，李冬生实际分得23300元。2007年2月至2009年5月，两人利用中国足协技术部组织裁判人员培训等职务便利，先后十次以收取光盘费、资料费等名义，向每位学员收取培训费100元，后陈永亮通过各种名目将部分培训款项在足管中心或地方承办单位的财务账目中核销，共得71500元，李冬生实际分得36900元。” 2012年，李冬生因受贿罪、贪污罪，数罪并罚，被判处有期徒刑9年，成为当时足坛反赌扫黑风暴中入狱的足协官员之一。  陈永亮。图片来源：IC photo期待成中国足球走出低谷契机 十年过后，中国足坛再次来到风口浪尖。在刘奕和陈永亮之前，中国男足前主帅李铁涉嫌严重违法，接受中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组和湖北省监委监察调查。 而广东省运会男子足球乙A(U15)组决赛也在去年夏天发生假球事件。最终，广东省体育局党组书记、局长王禹平等16名干部被严肃问责，中国足协对广州市足协主席谢志光、恒大足球学校校长王亚军等6人做出行业处罚。 这些都让目前低谷中的中国足球，形象一跌再跌。  资料图：卡塔尔世界杯预选赛中，国足客场1:3越南，彻底无缘卡塔尔世界杯。 图片来源：视觉中国在19日晚，中国足球协会党委第一时间召开扩大会议，体育总局副局长、中国足球协会党委书记杜兆才，中国足球协会主席陈戌源和协会副主席、驻会执委等与会人员逐一表态发言。 大家一致表示，纪检监察机关决定对刘奕、陈永亮进行调查，充分体现了坚决贯彻落实党中央决策部署，推进足球领域反腐败斗争的坚强决心和坚定意志；充分体现了足球领域反腐败无禁区、全覆盖、零容忍的鲜明态度。中国足球协会坚决拥护、坚决支持纪检监察机关对刘奕、陈永亮进行调查。 期待在 “挖起萝卜带出泥”之后，中国足球的发展环境能够进一步变清朗，让违法违纪行为无处藏身。也希望这一次，能够成为中国足球走出低谷的契机。(完)
|
